We pakken onze spullen met lichte vreugde in— spullen die zich in negen maanden vluchtelingenleven ongemerkt hebben verzameld — en beginnen ze over te brengen. In de tijd die we op de camping doorbrachten, zijn mijn buurvrouw en ik bevriend geraakt. Ze is een jonge moeder, vrolijk, altijd opgewekt. Ze heeft een luide, aanstekelijke lach. Haar zoon is vier jaar oud — een lieve, wat verlegen jongen. Hij houdt van dieren en tekent graag.
Terwijl wij heen en weer lopen tussen de huisjes, eerst haar tassen dragen en daarna de mijne, zit het jongetje stil op de bank en kijkt een tekenfilm. Zijn speelgoed is al ingepakt. Het is tijd om zijn rugzak te pakken en te vertrekken. En precies op dat moment begrijpt hij wat er gebeurt. Angst verschijnt op zijn gezicht, en hij begint te huilen.
Dit kleine mensje heeft al zoveel pijn en verlies meegemaakt — en nu opnieuw. Hij herinnert zich de evacuatietrein, waarin mensen een etmaal lang staande reisden en flauwvielen door de drukte. Hij herinnert zich de menigten in opvangcentra in Polen en Duitsland. Eindelijk had hij een veilige plek gevonden, waar hij zich beschermd voelde — en nu moet hij die weer verlaten, op weg naar het onbekende. In zijn kleine wereld breekt opnieuw een grote ramp uit.
Hij loopt naast zijn moeder, haar hand stevig vasthoudend, en huilt bitter. Niemand kan hem helpen in zijn verdriet. Na een paar stappen blijft hij plots staan, draait zich om en rent terug. Hij herinnert zich dat hij zijn speelgoedautootje heeft achtergelaten, dat onder de kast is gerold. Hij rent het huisje in en probeert het te pakken, maar het lukt niet. Ik beloof hem dat ik de kast zal verschuiven, het autootje zal pakken en het naar zijn nieuwe huis zal brengen.
We spreken af dat ik, zodra de spullen zijn uitgepakt, bij hem op bezoek kom voor zijn nieuwe begin, en dat hij me zijn nieuwe tekeningen mag laten zien. En om makkelijker te kunnen tekenen, zal ik hem mijn kleine schooltafeltje geven. Het jongetje wordt wat rustiger en haast zich naar zijn nieuwe huis — op zoek naar een plek voor zijn nieuwe tekentafel.
De verhuisdag loopt ten einde. We zijn dromerig en maken een lijstje met dingen die we nodig hebben om ons nieuwe onderkomen in te richten. Maar tussen al die nieuwe, prettige zorgen door, blijf ik denken aan dat kind: aan de angst in zijn ogen, aan hoeveel tragedie hij al heeft meegemaakt in zijn korte leven.
Ik neem mijn zoon voor het slapengaan in mijn armen, en we praten nog lang. Over waar hij zijn nieuwe gitaar zal ophangen, over een goed bureau en een kledingkast. Hij vertelt me welke posters hij aan de muur wil hangen, en dat hij ervan droomt muziek te leren schrijven en ooit de bergen te zien. Zo begon voor ons het jaar 2023.
Een paar dagen later breng ik, zoals beloofd, het tekentafeltje naar het jongetje — samen met het autootje dat ik onder de kast vandaan heb gehaald. Hij is gelukkig en laat me vol trots zijn tekeningen zien. Behalve één, die hij zorgvuldig verborgen houdt…
Maar dat is een heel ander verhaal.