Veel mannen kunnen het land nog steeds niet verlaten, en vrouwen hebben de verantwoordelijkheid op zich genomen om hun gezinnen te onderhouden, werkend tot ze erbij neervallen in Europa. Sommigen konden wel vertrekken, maar zijn te getraumatiseerd en gebroken om open te spreken. De stereotiepe overtuiging dat mannen niet huilen en geen zwakte mogen tonen, is nog altijd sterk. Ik kan en wil niet schrijven over de ervaring van deze mannen wat ze hebben doorstaan toen ze bezet gebied verlieten, door welke vernederingen ze gingen in hun poging de hel op aarde te ontvluchten. In die verhalen zijn geen helden — er is alleen angst, afschuw en niets menselijks. Ze zijn teruggekeerd naar hun families, gebroken en diep getraumatiseerd. En dat is geen zwakte, maar de harde realiteit van een tijdperk van grote historische gebeurtenissen. Ze leven — en dat is het belangrijkste.
Onze emigratie draagt een vrouwelijk karakter. Wij dragen het huishouden, het werk en alle organisatorische lasten. We werken naast de mannen, hoewel onze krachten niet gelijk zijn. We nemen veel op ons en we redden het, maar soms komt er een kritisch moment waarop er geen kracht meer is om sterk te blijven. Dat moment is gekomen. Vier jaar lang leven we zonder plannen en zonder perspectief. De algemene situatie wordt steeds instabieler; men jaagt ons angst aan met oorlog in Europa, en het woord “vredesonderhandelingen” wekt al misselijkheid op. We leven met een tijdelijke status, in tijdelijke huisvesting, met tijdelijke banen. Die onzekerheid put uit en neemt de laatste krachten weg. Op zulke momenten beginnen zelfs de sterksten te wankelen.
Een goede vriendin deelde onlangs haar toestand met mij — en die resoneerde met de mijne. Ze heeft haar zoon alleen grootgebracht, zich ontwikkeld tot een uitstekende nagelstyliste en professioneel podoloog. Ze is sterk, doelgericht en wilskrachtig. In 2014 vluchtte ze voor de oorlog in de Donbas. Ze verhuisde naar Charkiv en begon daar opnieuw. Acht jaar later herhaalde de geschiedenis zich. Vandaag werkt ze tien uur per dag; ze kan voor zichzelf en haar zoon zorgen, maar ze durft geen functionele meubels te kopen, geen eigen praktijk te openen, geen leerlingen aan te nemen en haar bedrijf te ontwikkelen. Ze bergt haar reistas niet ver weg op, uit angst dat ze morgen haar hele leven opnieuw in één koffer moet stoppen en weer ergens anders heen moet. We ontmoeten elkaar eens per maand en praten lang over van alles; deze keer zwegen we vooral en huilden we. We spraken over onze ouders die daar zijn gebleven (in Horlivka en op de Krim) en die we misschien nooit meer zullen omarmen. We spraken over hoe ondraaglijk deze onzekerheid is, hoe moeilijk het is te leven in een toestand van opschorting, zonder houvast en zonder vaste grond. We moesten gewoon spreken en onze pijn, vermoeidheid en angst uithuilen. Soms hebben volwassenen wonderen harder nodig dan kinderen.
Kerstmis nadert en de nieuwjaarsdrukte begint, maar ik verlang niet naar deze feestdagen — ik heb geen kracht voor dit soort magie. We zijn verstild in afwachting van beslissende uitkomsten, als een patiënt die na een onderzoek op de diagnose wacht. Intussen gaat het leven door: mensen worden verliefd, trouwen, krijgen kinderen. De kerstversiering ligt al in de winkels, maar ik koop kleurrijke bloempotten voor de tuin. Ik weet niet hoe de onderhandelingen zullen eindigen, ik weet niet wat de regering zal beslissen, ik weet niet waar we zullen wonen of waar ik zal werken. Maar ik weet zeker dat ik in de lente bloemen zal planten. We wachten niet op wonderen… we wachten op de lente… Het is de tijd van stoïcijns geduld en stilte…